

# धूल भरे पाँव

गुलाब सिंह

सजय बुक सेन्टर, गोलघर, वाराणसी

सजय बुक सेन्टर  
K 38/6 गोलघर, वाराणसी 221001  
द्वारा प्रकाशित  
प्रथम संस्करण 1992  
सर्वाधिकार लेखकाधीन  
शुभम् कम्प्यूटर्स द्वारा  
कम्पोजिंग चारु प्रिन्टर्स  
द्वारा मुद्रित

Rs 40 00

---

DHUL BHART PAON  
BY Gulab Singh

## समय और माटी के रंग

एक ओर तरह देने वाले इरादे हैं, दूसरी तरफ ढेर सारा गुस्सा । बीच में है आज की आम ज़िन्दगी । इस समय जो कुछ हो रहा है, वही सच है और जिस ढंग से हो रहा है, वही नैतिकता है । अब 'सत्य' और 'नैतिकता' किसी आइने या कसौटी की तरह नहीं हैं, कि इन्हें किसी के चेहरे या चरित्र के सामने रख दिया जाये । किन्तु फिर भी जो वैसा सोचते हैं, वे आज की 'सफल' ज़िन्दगी से अलग, एक अवशता और अकुलाहट का अनुभव करते होते हैं ।

जो जितना ही सवेदनशील है, वह उतना ही इस अनुभव के बीच है ।

बैठना किसी को नहीं है, शर्त चलते रहने की है । हर कोई चलता चल रहा है । पसीने से तर-ब-तर और पस्त । जो नहीं चल पा रहे हैं, उन्हें चलाने की कोशिश की जा रही है, घिसे हुए सिक्के या मुड़े-मुड़े नोट की तरह ।

थकान में समझ ढीली होती जाती है, उसी अनुपात में गुस्सा बढ़ता जाता है । काफी बढ़ जाने के बाद उतरने की जगह तलाशता है । जिन लोगों या स्थितियों पर गुस्सा है, उनका कुछ भी बिगाड़ पाना संभव न देखकर आदमी अपने आप को कुढ़ता है । वह कुढ़ रहा है ।

गुस्सा, बेबसी, तगदस्ती, थकान, कुढ़न, तनाव और गतिशीलता । इन सुखियों से तैयार शर्तनामे का हर अक्षर आज की दिनचर्या का विवरण है ।

इस दिनचर्या के चारों ओर जनतंत्र का राजनीतिक बाड़ा बना हुआ है, जहाँ सब कुछ समझने की स्वतंत्रता तो है, किन्तु कुछ भी सोच करने के लिए फुरसत और थोड़ी भी कर पाने का अवसर नहीं है । जनतंत्र, जनमत से बनता है और जनमत का अर्थ होता है जनता की राय । देश को जब भी जनता की राय जानने की जरूरत होती है, लोग गाँवों और गलियों के दौरे करने लगते हैं । यह प्रसंग देश और गाँव के अटूट रिश्ते को अक्षुण्ण रखता है । गाँव जो अब शहर के अनुगत है, हर ऐसे मौके पर महत्वपूर्ण हो जाते हैं, क्योंकि आबादी का तीन चौथाई हिस्सा वहीं बसता है । वहाँ कुछ ऐसे लोग हैं, जिनके मकान पक्के हैं, उनमें बिजली है । आँगन में पक्का कुआँ, सामने बैठक, दरवाजे पर लोहे का बड़ा-सा फाटक है । ऐसे घरों के मालिकों के नाम अमूमन ब्लाक प्रमुख, प्रधान, उपभोक्ता समिति सचिव, सहकारी बैंक अध्यक्ष, कालेज प्रबन्धक वगैरह होते हैं । ऐसे घर का बड़ा लड़का विदेश में अपर अभियन्ता का प्रशिक्षण लेता होता है, मझला लड़का देश में किसी शहर कोतवाली का कोतवाल होता है और छोटा लड़का विश्वविद्यालय या महाविद्यालय के छात्रसंघ का महामंत्री ।

इनके लिए कहाँ है गाँव ? गाँव के लिए कहाँ है ये ?

जिसका कोई न कोई हिस्सा बारिश में गिरने वाला है, जिसके एक कोने में बाबू की खाट, सिरहाने भूसे की कोठरी, पैताने एक जोड़ी बूढ़े बैल, आँगन में तुलसी का पौधा, रसोई में कौंसे की थाली, खपरैलो में गिरगिट, छिपकली और साँप, दीवारों में चूहे, दीवट पर चिमनी, दरवाजे पर अँधेरा होता है इस तरह का भी घर उसी गाँव में होता है । ऐसे घरों के समूह के कारण ही वह आज भी गाँव कहलाता है । ऐसे घरों के लोगों के नाम पंडित भिखारी दास दूबे, ठाकुर मरजाद सिंह, पितरू तेली, पचम लोहार, घुरहू सोनार, घुम्मन अहिर, कल्लू कुँजड़ा, और चतुरी चमार वगैरह होते हैं ।



इनके लिए कहाँ है देश ? देश के लिए क्या है ये ?

यह तसवीर का महज़ एक पहलू है । ग्रामीण पहलू । इसी तरह शहर और कस्बों में भी कई तरह के घर, सड़के और गलियाँ होती हैं । महानगरों और कस्बों की आधी आबादी के लिए फरागत की जगह और बाल्टी भर पीने का पानी जैसी अहम उपलब्धियों के सामने, साहित्य, जीवन मूल्य, मानवता-जैसी शब्दावली अबूझ पहेली बन कर रह गई है ।

जीवित रहने के मौलिक अधिकार और मरने के मौलिक कर्तव्य के बीच जाहिर है कि 'पानी की एक-एक बूँद कीमती है' बनिस्बत साहित्य के एक-एक अक्षर के । परसों तक देश भर की नदियों में रेत के बगूले उठते थे, आज निगोड़ी हर नदी खतरे का निशान छू रही है । मौसम, मानसून अर्थात् प्रकृति की इस आवारगी के आगे, आखिर विचारों का कितना बड़ा बाँध बनाया जाय — यह एक शाश्वत प्रश्न है । शाश्वत प्रश्न और शाश्वत मूल्य जैसी चीज़ों को दरकिनार रखकर ही आधुनिक हुआ जा सकता है । इस अर्थ में और कुछ हुआ-न-हुआ, शासन का 'आधुनिक' होना अपरिहार्य होता गया । वह आधुनिक हो गया है ।

गाँव देश, आबादी, जनतंत्र, पानी, आधुनिकता, डीजल, विदेश, साहित्य, कोशिश, विश्व शांति, मनुष्य इत्यादि । कितना गडमड है सब कुछ ?

'सरकार द्वारा उपलब्ध कराया गया सस्ता कागज़' इस बात का गवाह है कि मैंहगी चीज़ें उपलब्ध कराने वाली संस्था कोई और है । उस संस्था या संस्थावान की खोज, आज के आदमी द्वारा, आज के आदमी की सबसे बड़ी खोज है ।

ऊसर और रेगिस्तान कम करने का जिम्मेवार भूमि संरक्षण विभाग है मगर दिमागी ऊसर बढ़े तो दस्तक कहाँ दी जाय ?

'आज हमारे सामने तमाम नये प्रश्न उपस्थित हैं ।' आखिर क्या अर्थ है, इस वाक्य का ? क्या हमने बुनियादी सवालो से मुक्ति पा ली ? अथवा क्या हमें पिछले तमाम अनुत्तरित प्रश्नों से अपने आप को अलग कर लेना चाहिए ? अथवा क्या हमने सारे पुराने प्रश्न हल कर लिए ?

हम प्रश्नों से घिरे थे, हैं और रहेंगे । सवाल नए-पुराने प्रश्नों का नहीं, वाजिब और अनसुलझे प्रश्नों का है । गलत उत्तरों की तर्क संगति के लिए, गलत प्रश्नों को गढ़ने की आदत कैसे छूटे, यह भी एक कीमती मुद्दा है ।

इन्हीं स्थितियों, प्रश्नों और मुद्दों के बीच आज का साहित्य है । 'वैज्ञानिक' प्रगति के अनुपात में ही जीवन मूल्यों की अधोगति जैसा वैपरीत्य, वर्तमान विश्व का सब से बड़ा आश्चर्य है और दोनों को समानान्तर चलाना ही सब से बड़ी समस्या ।

इस तरह की समस्याओं से जूझने का बहुत कुछ जिम्मा साहित्य का हुआ करता है । इस प्रतिबद्धता के चलते वह विसंगतियों, विगलित जीवन स्थितियों को उघाड़ रहा है । जाहिर है कि इस नगी तसवीर का खुरदुरापन 'क्षण-क्षण नवीनता धारण करने वाली' सुकुमार सुन्दरता की कायल दृष्टियों में कोंटे की तरह करकेगा । इसीलिए सामयिक सामंतों, महंतों और महानों का जानना है कि 'कुछेक' के अलावा आज साहित्यिक 'हर्ड' कहाँ है ? होते तो उन्हें सूरत और अम्पई के मूविंग हॉल वाले होटल, कश्मीर का सूर्यास्त, बनारस का सूर्योदय, फूलों की घाटी, गिराई की चिमनी, भाखरा की झील, ससद की समझदारी, देश की महानता, इतिहास का वैभव-ना दिखाई पड़ता । लूट-खसोट, आतंक, असुरक्षा, भूख और गलाजत, तंग बस्तियों की



बिलबिलाती नालियाँ और भिनभिनाते लोग, बलात्कार, आत्महत्या, नगापन, कर्जदारी, झूठ क्या यही सारे विषय या उपजीव्य है ?

कौन इन्कार करेगा कि उपर्युक्त दोनों पक्ष अपने समय के दो सत्य नहीं है ? तब दूसरे पक्ष जो पहले से कई गुना विस्तृत है- से आँखें मूँद लेना कैसे संभव होता । फिर प्रथम पक्ष को प्रतिभाषित करने के लिए, क्या व्यवस्था के उत्साह वर्द्धक आँकड़े कम हैं ?

आज साहित्य की हर विधा में शिल्प और शैली का फर्क हो सकता है, विषय और वस्तु का उतना नहीं । 'नवगीत' आज की एक सशक्त विधा है । सच्चे नवगीतकार की आँखें खुली हैं । उन पर न ओढ़े हुए आभिजात्य का चश्मा है, न ही उनकी ज्योति किसी सावन में जाती रही है । देश की मिट्टी और उसकी सुगन्ध से संस्कारित यह काव्यविधा अपनी अलग पहचान बना चुकी है । यह भारतीय कविता की निजीधारा का अद्यतन रूप है । अपने समय में काव्य तथा साहित्य के प्रचलित अन्य रूपों से इसका कोई विरोध नहीं है । 'रामचरित मानस' 'राम की शक्ति पूजा' अथवा 'गोदान' में विरोध खोजने की बात ही क्यों उठे ?

आज का हर साहित्यिक सर्जक, हर विधा की बारीकियों से परिचित होना चाहता है । कई में जोर आजमाइश भी करता है, किन्तु सामर्थ्य और संभावनाओं के आत्म परीक्षण के बाद, अपने दुःखदके माध्यम की तलाश करता है । यह तलाश माध्यम विशेष तक आकर ठहर नहीं जाती, बल्कि उसके मान्य स्वरूप के विस्तार की उन दिशाओं में मुड़ जाती है, जिनमें निखार और निजता के नये आयाम आगत समय में छिपे होते हैं । गीत कविता अपनी इसी यात्रा के जरिये 'नवगीत' तक पहुँची है । नवगीत आधुनिक जीवन की संवेदनाओं से जुड़ी अनुभूतियों की छान्दसिक अभिव्यक्ति है ।

परिवेशगत भाषा तथा आचलिक और लोकतात्विक संवेदनाओं की झुजता कुछ 'विचारकों' को इतनी 'ठेठ' और 'पिछड़ी' लगती है कि वे नवगीत को एक 'विगत विधा' मानने लगते हैं । ये वही लोग हैं, जो हर विषय में धड़ल्ले से अपनी वैचारिक टोंग लड़ाते हैं । इन्हें किसी भी विषय या साहित्य के किसी रूप अथवा उसके मर्म की आधिकारिक जानकारी नहीं होती । ये 'डाक्टर्स डायलमा' के पत्रकार पात्र की तरह होते हैं । इनकी हामी और नकार के आग्रह-दुराग्रह से निश्चित नवगीत की रचनात्मक यात्रा में कोई अवरोध उत्पन्न नहीं हो पाया है, यह इसकी क्षमता और प्रासंगिकता का प्रमाण है ।

आधुनिक जैसे मूल्यगत बोध से आन्तरिकता की स्थिति तक जुड़कर ही नवगीत वर्तमान जीवन की विसंगतियों और वर्जनाओं की मार्मिक अभिव्यक्ति कर सका है । शोषण और गैरबराबरी के आर्थिक सवाल से टकराकर, शोषित, दलित, कुण्ठित और हताश व्यक्ति और समाज की आवाज को असरदार बनाने में इसने सक्रिय भूमिका निभाई है । इस सबसे गीत की पारम्परिक विधागत रचनात्मक सीमाएँ टूटी हैं और सामर्थ्य में नई विश्वसनीयता आई है, साथ ही यह बात भी चटख होकर उभरी है कि उपलब्धि के लिए निरपेक्षता कितनी अनिवार्य शर्त है ।

नवगीत की रचना प्रक्रिया में, संवेदना की सघनता, एक संयमित वैचारिकता से दोलित होकर, अनुभूति की धुरी पर तेज़ी से घूमती हुई, एक ऐसे लयात्मक वृत्त का निर्माण करती है, जिसमें भावात्मक ऊर्जा और संप्रेषण की त्वरा होती है । अभिव्यक्ति और अर्थ विस्तार के हर संभव स्वरूप के बाद लयात्मक वृत्त का घुमाव स्थिर हो जाता है । भावोन्नयन (कैथार्सिस) इसका एक



महत्वपूर्ण बिन्दु है । यही कारण है कि नवगीत खींच कर लम्बा नहीं किया जा सकता । इसकी सक्षिप्ति और पैनेपन के कारण ही वर्णनात्मकता समाप्त हो गई है । भाव और विचारों के समन्वित दबाव का घनत्व एक से दूसरे फिर तीसरे नवगीत तक चलकर क्या ऐसी शृंखला का निर्माण कर सकता है, जो इसके लिए प्रबन्धात्मक चुनौती का स्वीकार बन सके ? यह अपेक्षित सभावना आगत चिन्तन से सम्बद्ध है ।

नवगीत का रचना क्षेत्र विस्तृत है । आज के बहुआयामी जीवन का हर कोना, इसके विषय से जुड़ा गया है, इसीलिए इसकी वस्तु में एक ताज़गी और टटकापन है । परम्परागत गीतों से भाव और भंगिमा, कथ्य और शिल्प छन्दानुशासन और सप्रेषण की भिन्नता के साथ यह ताज़गी हर स्तर पर देखी जा सकती है ।

निजी सुख-दुख, आशा निराशा को लेकर लिखे गए नवगीतों में भी समकालीन सामाजिक पीड़ा और संघर्ष की व्यथा को साफ देखा जा सकता है । यह समष्टिगतता नवगीतकार की कलागत सिद्धि है । इसी सार्वजनिक अनुभव-दृष्टि ने उसे बिना किसी फतवे और घोषणा के, सामाजिक विघटन और मूल्य क्षय रोकने में प्रभावी हिस्सेदारी निभाने को तत्पर किया है ।

हजारों वर्षों से समाज-व्यवस्था धर्म और राजनीति से संचालित रही है । समकालीन स्थितियों में यह ऐतिहासिक तथ्य और भी व्यापक हुआ है । अनेक नवगीत, रचनाकार और उसके परिप्रेक्ष्य से जुड़ी जागरूकता की प्रतीति कराते हैं । साथ ही यह प्रत्यय भी जगाते हैं कि हासमान नैतिकता और नकल के दबाव से खड़ा किया गया बड़ा से बड़ा आन्दोलनात्मक झूठ भी झूठ ही है ।

संस्कार हीनता, शोख किन्तु क्षणिक रंगों के पीछे की दौड़, सांस्कृतिक विरासत से अलगाव, मूल्यों के छद्म और बहुमुखी बिखराव के कारण विखण्डित राष्ट्रीय चरित और मौखिक मानवतावाद के संकट और संदर्भ आज साहित्य से समाधान की अपेक्षा रखते हैं ।

रास्ते जब भी उलझने लगते हैं चलने वाले चलकर वहीं के वहीं वापस आने लगते हैं । तब सामाजिक दर्शन की मुद्रा लोकाभिमुख होने लगती है । गाँवों और अचलों के अप्रतिहत विस्तार जगह देने लगते हैं ।

पॉचवे दशक में कथा-कविता के माध्यम से ग्राम्य जीवन की आचलिक अनुभूतियों को ताज़ा अभिव्यक्ति मिली थी । आगे चलकर यह झोका मन्द-सा पड़ गया । इधर आठवे दशक के नवगीतों में लोकतत्त्व के सस्पर्श की ललक, एक नई चेतना के साथ जगी है । समसामायिक संदर्भों को भी लोकतत्त्व की भूमिका में उभारने की कोशिश आज के नवगीतकार के आवेगशील प्रत्यय की जीवन्त उपलब्धि है । लोक जीवन का यह अटूट आकर्षण तब तब चटख रंगों के साथ उभरता है जब-जब एक रसता और अभिव्यक्ति का संकट आता है । लोक तत्त्व समूचे जीवन के सांस्कृतिक बहाव का उत्स होने के कारण अनन्त है ।

नवगीत के शिल्प और भाषा में आये इस बदलाव के साथ ही एक अन्ध अनुपद दौड़ भी शुरू हुई । बहुत-से 'नवगीतकार' आचलिक और बोलचाल के शब्दों का मुलम्मा चढ़ाकर अनगढ़ प्रस्तुतियों की एक दौड़ में शरीक हो गए । जाहिर है कि जो शब्द चुल-पचे नहीं थे, वे अपनी जगह से कच्ची अनसधी कलमों की इन फारगुजारियों की गवाही देते हैं ।



इस तरह के शब्दों के प्रयोग जहाँ प्रसगानुकूल थे, वहाँ चमक रहे थे, जहाँ जबरन घसीटे गए थे, वहाँ कराह रहे थे ।

बोल चाल की शब्दावली मात्र का आश्रय भाषा की मुख्यधारा के साथ अन्याय है, उसी तरह भाषा का एक खास स्वरूप निर्धारण भी हठधर्म है । आदिकाल से अब तक जो कुछ भी हिन्दी में लिखा गया, वह सब हिन्दी है । त्याज्य और अपरिग्रही वह है, जो हिन्दी में तो है, मगर साहित्य नहीं है ।

गूँगे गँवों तक की यात्रा में शहरों की चहल-पहल भी दिखती रही है किन्तु जब तब । जन्म और जीवन से जुड़ा ग्रामीण परिवेश ही अधिक बाँधता रहा है ।

गँव के अधगिरे शिवाले का शखनाद, आज भी डूबते सूरज का पीछा करते वन-पाखियों के कलरव में घुलकर, जिस संगीत की सृष्टि करता है, वह मानव मन को बरबस खींच लेने में उतना ही समर्थ है, जितना पहले था ।

ग्राम देवता की प्रस्तर प्रतिमा के ऊपर फैले सघन पीपल के परकोटे पर पख फड़फड़ाते बगुले, सफेद फरहरे की तरह हवा में लहरते हैं । इस हरे मंदिर के सामने की झोपड़ी से निकलती श्वेत वसना दादी अपने झुर्रियों भरे चेहरे पर स्थित प्रज्ञा विखेरती सूरज, मध्या, शिवाले और पीपल को एक साथ प्रणाम करते हुए साक्षात् निर्वेद हो जाती है । मेड़ों से उठती किशोर खिलखिलाहटे, गोशाले से आती प्रौढ़ झिड़कियाँ, दादा के गुरु-गम्भीर चेहरे की झलक पाते ही मौन में बदल कर मर्यादा को मूर्त कर देती है । जीवन के इस अनन्त वैभव की मिसाल सिर्फ लोक तात्विक है । अनक नवगीतों में मूल्य-प्रसूता ऐसी धरती तथा स्वतः स्फूर्त जीवन के ऐसे तमाम बिम्बों और विधानों को छूने की कोशिश की गई है ।

आज की सामाजिक टूटन का सब से पीड़ादायक पहलू यही है कि सांस्कृतिक धरोहर के पहराएँ ये गँव भी हार मानने लगे हैं । छल, प्रपच, झूठ, दिखावा और टुट्टी राजनीति की मार से इनकी आत्मा कॉप उठी है । सदियों से संचित भारतीयता के ये संरक्षक भी प्रभाहीन होते जा रहे हैं । साहित्य ही इनकी करुणा को ओज दे सकता है कि अपने पैरों के नीचे से अपनी धरती छीनने वाली काली छायाओं के खिलाफ अपना गूँगापन तोड़ दे ।

अनैतिक सुविधावाद की पुरजोर दौड़ से दूर छप्पर फूस और कच्ची मेड़ों की इन्हीं सरहदों से इन्हीं गूँगों के साथ आगे का इन्सान और उसका इकलाब भी देखना चाहता हूँ और यही से, इसी धरती से देखना चाहता हूँ अंतरिक्ष और सारा ब्रह्माण्ड ।

अपने निकट प्रतीक्षा और प्रयत्न का अर्थ है- इन गूँगों की सार्थक मुखरता । और इस सार्थक मुखरता तक पहुँचेंगे धूल भरे पाँव ।

- गुलाब सिंह





## अनुक्रम :

### गूँगे गाँव तक

आग तो बचाना	४
सपने ओढ़े	५
गाँव मेरा	६
कैसा इतवार	७
घाट-घर के फासले	८
गूँगे गाँव तक	९
नन्हा सूरज	१०
अँधेरे की अरगनी	११
दो रोटियो का सुख	१२
बाढ़ १९७८	१३
तने माथ तक	१५
काई लगे फर्श पर	१६
घर के दिन	१७
सोच रहा गाँव	१८
सारी आँखे फेह हो गईं	१९
छोटी-सी दिल्ली	२०

### छूटते शैवाल तट ने बंदगी की है :

बरसे मेह मुँडेर	२२
पतियन मत्र झरे	२३
कहे तो क्या कहे	२४
जाल हो गए दिन	२५
कल के कधे	२६
खालीपन	२७
दूध भरे दिन	२८
पत्थर पर दूब	२९
कौन विरागी	३०
चेहरो के बौर	३१
छूटते शैवाल तट ने बंदगी की है	३२

## स्वयं के फासले .

उसूलो की सीढ़ियों	३४
दिन को भी तारे	३५
शब्दों के साथ	३६
धार-धार	३७
आ—द—मी	३८
मिट्टी की तासीर	३९
शब्द बोते	४०
ठहरा हुआ इतिहास	४१
बदले सदर्थों में	४२
ये दिन भी मेरे	४३
पहरए	४४
बच्चे	४५
रोटी या राम-नाम	४६
नाम तक बिसर गए	४७
बन्धु मेरे	४८

## एक अजब ग्लेशियर किनारे .

झाड़ी में सुरखाब	५१
प्रश्न-वृक्ष	५२
वक्त का जगल	५३
वसत (१)	५४
वसत (२)	५५
फूल वाले रास्तों पर	५७
रह गई कहानी	५८
अपने-अपने सत्य	६०
युद्ध विराम	६१
झण्डों-से	६२
पत्ते नहीं हिलते	६३
आठवाँ दशक	६४
धुओं पिये	६६
प्यास के परिन्दे	६७
एक अजब ग्लेशियर किनारे	६८



## गूँगे गाँव तक

बेर की टहनियो मे लटके चमगादड़,  
और आमो की नस-नस मे कौवो का कौव-कौव  
ढोरो के झुण्ड फिरे वशी की टेरो पर,  
धरती के धीरज-सा झलक रहा गाँव-गाँव ।

## आग तो बचाना

टपरे का पोर-पोर टपके  
ओ बादल।

कोने की आग तो बचाना ।

आग यही जतनो से  
पाली है,  
बाकी तो सारा घर-  
खाली है ।

गहरते अँधेरो मे जाग-जाग  
पड़ता है इसी को जलाना  
ओ बादल ।

कोने की आग तो बचाना ।

पानी से नेह तुम्हे,  
अपनी भी उसी से सगाई,  
ओ रे सहगोती ।  
गाँवो के देश की दुहाई ।

आग मेरे पुरखो की थाती  
बौछारो से नही बुझाना  
ओ बादल ।

कोने की आग तो बचाना ।

## सपने ओढ़े

घर-आँगन चौपाल-चौतरा,  
झाड़-बुहार गई ।  
बड़े सकारे किरन ओसारे,  
पाटी पार गई ।

दिन भर थकी  
सॉझ को लौटी  
बूढ़ा बाप  
धरे सगुनौटी  
धूप सरीखी धिया हमारी  
चौखट तार गई ।

सपने ओढ़े  
आस बिछाये  
गुमसुम लेट गई  
बिन खाये  
भरी उमर मे देह, नीम की-  
सूखी डार हुई ।



## गाँव मेरा

शब्दों के हाथी पर  
ऊँघता महावत है,  
गाँव मेरा  
लाठी और भैस की कहावत है ।

शीत-घाम का वैभव  
रातों का अधिकार,  
पकते गुड़ की सुगन्ध  
धूल-धुएँ का गुबार ।

पेट-पीठ के रिश्ते  
ढो रहा यथावत है ।

धूप मछुवारिन के-  
जाल फँसी रोहू-सी  
इसकी हर हैसियत  
गरीब की पतोहू की ।

दो रोटि धोती को  
आपसी अदावत है ।

घोड़ों के लिए उगी-  
घास है, बगीचा है,  
कुर्सी के पोंव-तले  
गुदगुदा गलीचा है ।

हर पँचवे साल  
प्रजातंत्र की सजावट है ।  
गाँव मेरा- - - -

## कैसा इतवार

छोटू की छान  
कही आड़ न किवाड़,  
घुस आई सर्द हवा  
देहरी के पार ।

बुढ़िया सिसकारे  
ज्यो चूस रही गन्ना,  
फूस की सुरग बीच  
कॉच का अधन्ना !

सहिजन के ईच-बीच  
किरण का पसार  
दादा की मिरजई मे  
छाती का बार ।

धूप हरजाई चढ़ी  
ठाकुर के अटा,  
कथरी कलमुँही छुए  
पॉव गड़ा कटा ।

गाली दे मॉ  
हुआ कब से भिन्सार,  
गॉव की मजूरी मे  
कैसा इतवार ?

## घाट-घर के फासले

बीतरागी गाँव से  
गुजरे हजारों जलजले ।

चुरियों से भरे बापू  
नारियल पीते ।  
गए सारे दिनो के  
पर्याय-से जीते ।

चिलम मे चिनगी चिलकती  
धुओं होते हौसले ।

एक पल देखे  
फसल का  
खेत मे पकना ।  
एक पल देखे  
नदी-सी  
बाढ़ती बहना ।

पकी मूँछो मे उलझ कर  
रह गए कुछ फैराले ।

हाथ गोबर से भरे,  
अम्मा उठा लेती घड़ा ।  
गढ़े गहरे हो गए,  
गलियार कीचड़ से भरा ।

दो कदम तो रोज बढ़ते  
घाट-घर के फासले ।



## गूँगे गाँव तक

चौराहे पर  
सुद्धू काका भी जी रहे,  
कितने ही वर्षों से  
चमरौधे सी रहे ।

आती-जाती  
माला-फूल-सजी गाड़ियों  
टोपियों, उन्हे लगी-  
चढ़ाव की पहाड़ियों ।  
उनके तो पुरखे  
बस  
बात के धनी रहे ।  
कटे-फटे जूतों से  
पूजनीय पॉवों तक,  
शहरो की चहल-पहल से  
गूँगे गाँवों तक ।

काका,  
प्रश्नोत्तर में  
उठी तर्जनी रहे  
कितने ही वर्षों से- - - -

## नन्हा सूरज

आया है भइया परदेस से  
घर मे  
मनचाहे मेहमान-सा ।

साहब का बेटा आशीषती,  
टेली गा-गा  
अनाज पीसती ।

दीपक की  
पीली-पीली लौ मे,  
हल्दी की बरखा से भीजती ।

भाभी का तन-मन  
कत्था-चूना पान का ।  
भइया,

इस घर का नन्हा सूरज  
कई थके पाँवो का-  
रैन बसेरा,

भीने-से  
महकते पसीने से  
तोड़ रहा

अनफूले मौसम का घेरा ।  
लिए एक चेहरा  
हम सब की पहचान का ।

## अँधेरे की अरगनी

पथ अगोरते  
दिन बिसूरते  
ठिठके ठडे पॉव ।

उलझ गए बन्धन के डोरे,  
हाथ नही-  
जो, बढ़ कर छोरे ।

लेंगड़ी को कब कहों मिला  
सरपट भगने का दौंव ।  
कड़े-छड़े

दादी की बोली,  
महतो की अधगिरी हबेली ।  
अँधियारे की तनी अरगनी

झूल रहा है गॉव ।  
माथ दिये या सीना ताने,  
सब रतजगे

हुए बेमाने ।  
हर आखर धोखे मे धोकर  
क्यो गुहराते नॉव ।

## दो रोटियो का सुख

हरे लहरे खेत से  
टहकारती सोनापतारी  
ले रहे बाबा हरी का नाम ।

खीचती अम्मा पकड़ कर कोर चादर की  
उठी दादी

जगी अँगड़ाइयों,  
खनकत। आगन खँगरते बर्तनो से  
लीपती चौका-ओसारा  
भोर-सी भौजाइयों ।

दोहनी में धार बजती है  
सितारो-सी

सुबह के संगीत होते काम ।  
भोगते दो रोटियो का सुख,  
झुके दादा

कमर पर हाथ दे सोटा उठाया,  
टहल कर खलिहान पोखर  
गँव, अपनी बड़ी दुनिया  
नीम के नीचे वही आसन लगाया ।

पीठ पर चिपका हुआ मुन्ना  
चिकोटी काटता

खींच कर हँसता बुढ़ापा कान ।



## बाढ़ - १९७८

अनपक्षित युद्ध  
बिना किसी के प्रचारे  
हारे हम  
पानी से हारे ।

खेतों से मेड़ों,  
मेड़ों ऊपर खाई,  
पेड़ों की चोटी तक  
लहर की चढ़ाई ।

उठती जल-कारा की  
ऊँची दीवारें ।

आँखें रोना भूली  
रस्ते भूले पाँव,

शवों की कतारों में  
तैरते तनाव ।  
एक नदी सौ-सौ होकर  
हाहाकारे ।

कलगाह-से हुए  
कछारों के घर-मुकाम,  
पशु-पक्षी बूढ़े-बच्चे  
सब को कर तमाम ।

उतरे जलवाहों के  
जालिम हत्यारे ।

शहर और गाँवों की  
टूटी सीमाएँ

छप्पर पर शीशे की  
खिड़कियाँ, बही जाये

भला कौन धार की-  
चुनौती स्वीकारे?

सब कुछ ही बिना रक्तपात  
लाल-लाल हुआ,

उन्नीस सौ अठहत्तर  
देश का दुकाल हुआ ।

हाय, यह लड़ाई हम  
खड़े-खड़े हारे,  
बिना मौत मरे  
महज़ पानी के मारे ।

## तने माथ तक

डालो फूले  
भ्रम रगो के  
जालो झूले नाम ।

गए दिनो के दिन बेपरखे  
शामो के  
रगीन अँगरखे,

तरी पुरानी पालो सरके  
हवामुखी मस्तूल गुनरखे ।  
टीलो चढ़ा

कँदीले उतरे  
शीशो चमके घाम ।

प्यासी डोर कुएँ तक लटकी  
नदी किनारे  
छाया बट की,  
सागर सुनता ताल लहर की  
बादल सोचे घट पनघट की ।

तने माथ तक  
हाथ उठा के  
करने लगे प्रणाम ।

## काई लगे फर्श पर

रामदीन

अँधियारे की कुछ पर्तें फाड़ रहे,

खुरपी लेकर

मरी भैस की खाल उतार रहे ।

पुश्तैनी पूँजी सपनों की

हाड़-चाम के धन्धे,

हाथों से मुँह तक की दूरी

मोड़ अटपटे अधे ।

काई लगे फर्श पर

कब से

पोंव उभार रहे ।

रामदीन से

रमदिनवों तक

हर औकात समोते,

कधे हुए निढाल

दूसरों की बदूके ढोते ।

कब से इनको, कितने-

कितने

ईश्वर तार रहे ।

## घर के दिन

गाँवो के फैले हाथो मे  
ज्वार-बाजरा बॉट कर,  
धूप चढ़ रही फिर अटो पर  
सब के कन्नी काट कर ।  
बप्पा सिर पर  
हाथ रख लिए  
माँ बैठी मन मारे,

टूटी छत के तले  
भाइयो के  
अतिम बँटवारे ।

घर के दिन सो गए  
शाम की-  
सिली पिछौरी साटकर ।

बच्चे जैसे-  
खुले महाजन के-  
खातो के पन्ने,

बूढ़े लगते है  
मुनीम के-  
अद्धे और पवन्न  
बहन,  
चौधरी की मर्जी-सी  
बिरादरी के टाट पर ।



## सोच रहा गाँव

घास घुए का कुरता  
धुएँ का मुरैठा,  
सोच रहा गाँव  
नीम गाछो सँग बैठा ।

साझे की चिलम गई  
गया भाई-चारा,  
मना करे राह  
कोई  
रोके कुआँ-तारा

टोला पट्टी पड़ोस  
जला भुना ऐँठा ।

चाहो भर दूरियों  
उछाहो भर बोलियों,  
अब न रही  
बढ़के  
बौह गहती हम जोलियों ।

कजड़िन हवा लाई  
कुसमय कनपैठा ।

नकचढ़ी नहर  
परती, पानी, पचायत,  
उड़सी  
फिर बिछी  
जात-पाँत की बिछायत ।

सुलगे सबन्ध सभी  
ज्यो गीला गोइठा ।

## सारी आँखे पेट हो गई

ओढ़ नई उजरौटी

गाँव-गिराँव हुए निर्मोही

सूनी-सूनी जगत कुँएँ की

प्यासे गए बटोही ।

मैला आँचल,

पाग पुरानी,

लाज बड़ी, दिन खोटे,

छानी-छपरो-बीच

झलकने लगे दुमहले कोठे ।

धनियों गुलकी

भले दिनो की

करती जोहा जोही ।

अमराई बैसवारी

हारिल बसे न कोयल कूके,

मैना, लाल, परेई दुबकी

देख-देख बटूके

सारी आँखे

पेट हो गई

कान हुए सुर-द्रोही ।

महुए नही मुकदमे फूले

लाठी फले बगीचे

जिनकी बाँहे नदी खून की

पच पाँव के नीचे

लगुआ की छलनी छाती पर

लटके सूद-सिरोही ।

## छोटी-सी दिल्ली

बदल गया ढब सारा  
परिचय पहचान का  
तन बदला मन बदला

गाँव-घर सिवान का ।  
मुखिया थे 'मुख-से'  
सरपच हुए पेट से  
बातो की एवज  
सबन्ध जुड़े टेट से ।

नहर गाँव भर की है  
पानी परधान का ।

सूने-सूने अलाव  
शाम बिन ठहाको की  
चर्चाये औरो की  
कटी हुई नाको की

छोटी-सी दिल्ली  
हर कोना दालान का ।

छूटते शैवाल तट ने बंदगी की है

दूर धुँधले क्षणों के सतरंगिए उड़ते पखेरू  
श्वेत-नीले स्वप्न फूले धूप-छाहों के,  
टिका चेहरा जब कभी गुमसुम हथेली पर  
मौन अधरो थरथराये दिन गुनाहों के ।

## बरसे मेह मुँडेर

फूल झरे वन टेसू  
पात झरे झरबेर  
उनयी घटा अँटरिया  
बरसे मेह मुँडेर ।

नान्ही निमियोँ  
हवा दुलारे  
कागा बोले कौव  
रहियन ढरकी  
साँझ बोहरकी  
सूना लागे गौव

पिछवारे पोखर मे पडुक  
की, टुभ-टुभ टिटकेर ।

हेम हिरन तन  
अनमन डहके  
सुधियन बान कमान  
रैन बटोही  
नीद निगेरी  
बिरमै दर-दर प्रान

आँगन लरकी डरिया  
हारिल करे बसेर ।



## पतियन मंत्र झरे

नात नए अँखुवन सँग फूटे  
डरियन सगुन फरे ।

कुसुमित देह  
सुदिन रँग राती  
बगियन मे रस बदन बराती

दुर-दुर नाइन धूप दुअरिया  
चुन-चुन चौक भरे ।  
ओरियन आम  
बँडेरियन बौरे  
बँसवरि मँडप सहिजन घौरे

बुहरे अँगना पीपर बभना  
पतियन मंत्र झरे ।

पछुवा झुरुकि  
रतन तन खोले  
रबी धनैतिन अँगना डोले

छरहरि धेरिया पाख अँजोरिया  
सिद्धियन पर उतरे ।

## कहे तो क्या कहे

शाम के आँसू  
सुबह के कहकहे ।  
बात सिरहाने धरे दिन  
सो गए है  
रात की बाँहे गहे ।

एक नीली पारदर्शी झील-सी  
किसी बादल देह की हल्की उदासी  
घाटियों पर छा गई है,  
धूप का चश्मा लगाए चौद ठहरा है,  
किसी बूढ़े पेड़ की छाती-  
बहुत कमसिन हवा के मन भा गई है ।

टहनियों में  
महकते पल महमहे  
सो गए है रात की बाँहे गहे ।  
कहीं तो ऊँचाइयों के ढग-सी  
ओस धोई बर्फ नीले पर्वतों की,  
वास्तो पर जम गई है

युद्ध बन्दी हुआ सूरज डूबते आकाश में  
सधि के प्रस्ताव-सी यह बड़ी कसबिन रात  
आखिर थम गई है ।

कोई मुँह खोले  
कहे तो क्या कहे ?  
शाम के आँसू सुबह के कहकहे ।

## जाल हो गए दिन

आड़ी धूप  
तिकोनी छहियॉ  
गॉठ लगे पल-छिन  
जाल हो गए दिन ।

आँगन बखरी  
सोनिल मछरी  
झाँके सॉझ मछेरी,  
सतरंग पगिया  
सिर पर बॉधे  
आए अतिथि अहेरी ।  
गाढ़ी गहवर-  
गाछ अँधेरी-  
होती गई गझिन ।

झापकि रैन  
झिमिर झिम बुँदिया  
चमके कमर दुधारी,  
नदिया पार  
गिरी रस बिदिया  
घर-बाहर अँधियारी ।  
सारी रात  
सिसकियो बीती  
डॉट पड़ी अनगिन ।

## कल के कंधे

गोहुवन ठनके  
रह-रह  
मेढक निगल रहा अजगर,  
रात-रात भर  
बरखा के दरवाजे दुहरा डर ।

बढ़ी नदी के बोल  
बूँद खपरैलो पर फुकारे,  
बिजली चमके  
लगे कि जैसे-  
कोई खड़ा ओसारे ।

पल्लो बिन खिड़की-दरवाजे  
बिन मर्दों का घर ।

दूर  
सुबह के धोखे में  
बोले कोई वन-पाखी,  
सूनापन डग भरे  
टेक अँधियारे की बैसाखी ।

लूले लँगड़े कल के कंधो  
भारी लगे उमर ।



## खालीपन

आज कोई सतरगा बादल  
नीले खालीपन पर उभरे ।

खिड़की के  
सूनेपन में  
सारा सूर्योदय यो शरमाये  
जैसे अधर-धरी अनबोली  
कोई कथा  
नयन पा जाये

धूप मुँडेरो से सहमी-सी  
धीरे-धीरे जीना उतरे ।

एक समूचा स्वर  
सपनों का  
तन-मन पर ऐसे छा जाये,  
जनम-जनम अनखिली डाल को  
ज्यो सारा मौसम दुलराये ।

तट पर एक विहग अनमन-सा  
लहराई आतुरता कुतरे ।

## दूध भरे दिन

गेहुएँ गार दूध भरे दिन  
चिकनी तुर्श हवाएँ,  
फागुन की ढुर्रियों  
चैत के कधो चढ़ती जाये ।

हरी बेल  
भुवराई फलियों,  
ज्यो घूँघट के बीच उँगलियों ।

कल परसो जाने-पहचाने,  
छूटेगे नइहरे सिवाने ।

नीले फूल नयन शर्मिले  
पातो छिपे लजाएँ ।

बापू की देहली अकुलानी  
खेतो की  
बेटियों नयानी,  
मेड़ो जुड़ बिरमते बिरवे,  
लिए पालकी खड़े कँहरवे ।

परछन करे पलाश  
आम-सेमल  
सौगात उठाएँ ।

## पत्थर पर दूब

ऑँगन मे नर्म-नर्म फूटती उजास  
और  
हिलती है पखड़ी गुलाब की ।

मेहदी के पत्तो-से  
देह-रचे दिन  
ऑँखो मे शुभवन्ती शामे  
हल्की सी एक छुवन  
पल-छिन  
गारी-रातो-सी पहचाने ।

पोर-पोर रगता है इतना मधुमास  
और

बात गॉठ खोल रही बात की ।

कुछ भी अनहोना  
अब रहा नहीं  
सारा अपनापन तो अपना है  
रंगो के मेले मे  
एक रग  
पत्थर पर दूब का पनपना है ।

यह भी क्या कुछ कम, है इतना विश्वास  
और  
साथ-साथ परछाई आप की ।

## कौन विरागी !

हरे गोट की धँधरी पहने  
साटन की अँगिया,  
छीट बुर्दाकयोदार ओढ़कर  
लहक उठी बगिया ।

नदी हसिनी  
छोह नहाई  
पानी हुआ मुरैला,  
अड़हुल के  
गुच्छे की पगड़ी  
पर्वत लगता छैला ।

धूप-हवा के पहन पटोरे  
निकला दिन जोगिया ।  
गलियन-खोरिन  
बजी सरगी  
अँबवन की छहियाँ  
देह हुई  
अधपके खेत-सी  
कसक उठी बहियाँ ।

कौन बिरागी  
बिना धुएँ की  
बार गया अगिया ।



## चेहरो के बौर

फागुन के ये फूलो वाले दिन  
ऑगने-ओसारे पसर जाते,  
अगुली मे फॉस-से गड़े दुर्दिन  
पतझर के पात बन बिखर जाते ।

बच्चो की ऑखो-से हो जाते  
हम सबके अपने आकाश,  
ओठो पर अजुरी भर  
उजियारा उग आता  
बढ़ जाती जीने की प्यास ।

समय की पँखुरियो के  
रग सभी  
एक गधवाह मे निखर जाते ।

ठूठे सबन्धो की टहनी पर  
खिल जाते चेहरो के बौर,  
हर फैला हाथ  
कही बँध जाता हाथो मे  
थम जाता टूटन का दौर ।

आपसी अभावो मे  
भर जाता अपनापन  
दर्द बूद-बूद हो निथर जाते ।

## छूटते शैवाल तट ने बंदगी की है

योग श्री पत्री लिखी है आम ने  
और टेसू ने सही की है ।  
एक पूरा जनम यादो का  
हवा में जोड़कर,  
और पोलो सॉझ का  
आखिरी पन्ना मोड़कर,

फिर कपोती के गले में  
बॉध दी है ।

गहगहाई गध यह  
फैली बनो की चाह-सी,  
रेत में दो हुई धाराये  
नदी की बॉह-सी ।

छूटते शैवाल तट ने  
बंदगी की है ।

फूल केवल फूल वाले दिन  
परिन्दो का चहकना,  
डोर कधो पर धरे  
पनिहारिनो का लौटना  
लग रहा क्यों आँख ने  
कुछ भूल की है ।

## स्वयं के फासले

आदिम आवेगो के ओंठो पर  
इन्सानी लहू लगा ही रहा,  
ज्गल की आग जली की जली  
प्रत्यागत पत्थर युग जी रहा ,  
बढ़ने का अर्थ अगर वापसी  
नाहक वीरान से नगर गए ।

## उसूलो की सीढियाँ

मन के आकाशो मे  
अहम की घटाये  
सुबह-शाम बरस रही  
केवल दुर्घटनाएँ ।

हाथो मे झण्डे  
मुँह मे नारे ठूँसे,  
मचो से तने हुए  
शब्दो के घूँस-

अपने को या  
अपने देश को दिखाएँ ।

दक्षिण की आँधी का  
उत्तर मुख होना,  
आदतन हवाओ का  
आँकड़े पिरोना ।  
चरागाह पनप रहे  
डोल रही गाये ।

शका-दुविधाओं मे घूम  
रही पीढ़ियाँ  
ऐसे मे क्या करे-  
उसूलो की सीढ़ियाँ

हम कितनी बार और  
प्रजातन्त्र जन्माएँ ?



## दिन को भी तारे

परदादा ने महल बनाया  
बेटो ने बैठक चौबार  
नाती-पोते बना रहे क्यो-  
अनगिनती अधे गलियारे ?

सुख,  
कोई सपना ही होता  
सोते में तो  
अपना होता

ये कैसा आकाश कि इसमें  
दिन को भी दिखते हैं तारे ?

गलियारों  
गमलों आलों को,  
सड़कों पर  
सोने वालों को,  
'गहो जागते रहो जागते'  
रात-रात सतरी पुकारे ।

बिना तेल-बाती के-  
दिये  
परदादा के  
महल के लिए

आग हथेली पर ले आकर  
जो चाहें आरती उतारे ।

## शब्दों के साथ

कुछ भी तो पास में नहीं  
शब्दों के साथ के सिवा  
इन्हें नहीं टोकना ।

ओ राजा रानी  
भाई-बन्धु अपने  
बोलो पर पहरे से  
मन लगता कॅपने

खेतों खलिहानों दालानों में  
सुख-दुःख जी चार चार बातें  
इन्हें नहीं रोकना ।

गुहराती थी नन्ही बिटिया-  
'आ दादी'  
दीवारे दुहराती  
कैसी आजादी ?

उत्तर प्रतिबन्धित कर  
इतने सारे सवाल  
हम पर मत थोपना ।

ओ राजा-रानी  
शब्दों के साथ के सिवा  
कुछ भी तो पास में नहीं ।

## धार-धार

तड़पे हम धार-धार  
नदी-नदी जिया किए ।

सूखे पर  
सैलाबो की  
आवाजाही  
मिट्टी से  
पानी की  
मार-धड़ तबाही

पूरी पटकथा वही  
शीर्षक नया दिए ।  
दरिया दिल देश  
सिन्धुवादी  
मसूबे

बैल-गाय-बछड़े  
हलधर  
सब तो डूब

तटवर्ती सीमाएँ  
आँखों ने लिए-लिए ।  
तड़पे हम धार-धार

## आ...द...मी...

रक्त में डूबे हुए पजो सरीखे  
फूल आलो में लिखे ।

हँसी निर्वसना निहत्थी नार-सी  
खुले मुँह की खिड़कियों से  
निकलती है,  
आँख मूँदे पार करती सुख चौराहे  
सिर झुकाये बुझे चेहरो से  
गुजरती है ।

पहन नगापन निकलते  
कहकहो के काफिले ।

खींच कर पर्दे, पहन कटोप-दस्ताने  
घिर गए घर के  
सुराखों में,  
झाड़ने पर आग कझाई बुखारी की  
दबी चिनगी चिलकती है  
जली शाखों में ।

आ द मी  
आकाश  
दरिया  
मील का पत्थर  
पार करने को स्वयं के फासले ।

## मिट्टी की तासीर

आधे आँगन धूप खिली है  
आधे आँगन बदरी,  
ऊब उमस के बस्ते पर  
आकाश चढाता अबरी ।

गई शब्द की बूँदा बौंदी  
बातो का-सी झड़ी लगी है,  
हटा पसीने पर से पहरा  
कुछ करने की प्यास जगी है ।

पीले पात ले गई आँधी  
गाछ खोलती कबरी ।

उमड़ा यह आकाश  
मिट गई खेतो की तनहाई  
मिट्टी की तासीर पुरानी  
करवट ले अँगड़ाई

अभिषेकित परिवेश हो गया-  
खड़ा, बाँध कर पगड़ी ।



## शब्द बोते

शब्द बोते

जब कभी हम सृष्टि में होते,

शब्द बोते ।

जनमता जब

अनकहापन

औंठ पर होती अदेखी अँगुलियों,

आदमी लगते अचानक पेड़ पौधे

बोलती हमसे

हमारी वनस्पतियाँ ।

भीतरी हिमपात में

स्नायुओं के गर्म सोते ।

शब्द बोते ।

अर्थ अपनी ही प्रकृति का

अजनबी-सा खोलता

कोई अपरिचय

घास पर की ओस-से

निष्क्रिय पसीने

दहता की नदी को दे नया निश्चय

मौन के सैलाब में

मरू भी भिगोते

शब्द बोते जब कभी हम

## ठहरा हुआ इतिहास

मिला सागर के किनारे पर बसेरा  
पीढ़ियों का जागरण  
मेरा न तेरा ।

कहों सभव नीद का आना  
रेत पर फैले हुए  
इन रास्तों का क्या ठिकाना ।  
लौटना दुश्वार  
कितना कठिन लेकिन  
पार जाना ।

यात्राओं के अजन्मे मोड़ पर  
ठहरा हुआ इतिहास मेरा ।

उठ रही लहरे  
कि प्रश्नाकुल निगाहे,  
ज्वार की उत्तालता  
आमत्रणों की-सी उछाहे,  
डूबने या तैर पाने से बड़ी  
आलिंगनों को तनी बाँहे,

पीठ पर पहरा अनय का  
पोंव हर प्रस्थान प्रेरा ।  
मिला सागर के किनारे पर बसेरा ।

## बदले संदर्भों में

बदले सदर्थों में  
शब्दों के अर्थ-से  
बदल गए प्यार के प्रतीक ।

सालता नहीं मुझे  
अपने को औटना,  
घिसे हुए सिक्के-सा  
हाथों-दर-हाथों से लौटना ।

तोड़े, यह खोटापन ही तोड़े  
पैरों से पिटी हुई लीक ।

अँगुली छू जाने से  
उभरी जो थरथरी,  
कर गई शिराओं का  
मोह भग आखिरी ।

सूने की सिसकियों, अँधेरे की आर्तता  
टूट गए बचकाने धागे बारीक ।

हाथों में, अगली-  
यात्राओं के हाथ हुए  
कुछ खण्डित बिम्बों के  
दृष्टि भेद साथ हुए

रिश्ते सधानी सौमित्र-से  
काश! खींच सके अग्नि लीक ।

## ये दिन भी मेरे

उजले तब  
अब हुए अँधेरे,  
मेरे वे भी दिन थे  
ये दिन भी मेरे ।

पात-पात  
टहनी-दर-टहनी,  
उलझ गई  
कहनी अनकहनी ।

आगो से  
अनबुझे चिरागो तक  
सुलगे इन आँखो के डोरे ।

हाथो से अपना आकाश  
कही छूटा है  
भीतर जग लेकिन विश्वास  
नहीं टूटा है

रातो के सन्नाटे-  
पर, धीरे से आते  
गध-रूप-रग के सबेरे ।

## पहरुए

खो गए है  
'उई-आहा, उई-आहा'  
शब्द, खेतो के मचानो  
सो गए है ।

पास मे ठडे अलावो के  
दुम दबाकर  
चाटते है  
ज़हर घावो के  
पहरुए क्यो पस्त इतने-  
हो गए है ।

उड़ रही है राख  
रह-रह  
हवा है चालाक  
जो, ठण्डा रही है  
हर सुबह

दिन नही  
आभास दिन के हो गए है ।

फसल सारी चर रहे है,  
खून नम तर  
खेत  
नगा कर रहे है ।

ढोर बूढ़े



## बच्चे

सुबहो के लिए  
सो गए बच्चे,  
सपनों में  
वृद्ध हो गए बच्चे ।

रात-रात महलों में  
गुटुर-गूँ-गुटुर गूँ,  
नींदों में कहा-सुनी  
पहले तू-पहले तू ।

रह-रह कर  
पख फड़फड़ाने से  
उचट गई नींद, रो गए बच्चे ।  
धुन्ध और कुहरे में  
सूरज-आकाश नहीं  
दबी हुई आग  
सुलग जाए बस कहीं-कहीं

तो समझो  
काले अँधियारे से  
उत्सुकी भोर हो गए बच्चे ।

## रोटी या राम-नाम

थप्पड़ के साथ  
गई पीठ थपथपाई,  
एक आँख हँसी  
एक भीगी भर आई ।

थपकी के हुए  
कभी  
चोटो के हो गए,  
पेट-पोंव के  
दुहरे पाटो के हो गए ।  
चादर चीखी  
जब-जब टोंगे फैलाई ।

कहते हैं-  
जूझ और जोखिम से  
क्यों डरते ?  
कायर है, भोगी है  
भूख लगे जो मरते ।

‘हडडी के धनुष-वाण’  
जीतते लड़ाई ।

सग्रामो से  
सालिग्रामो तक  
दिन तमाम  
कब समझे, कौन बड़ा-  
रोटी या राम-नाम ?  
गगा को  
‘ज्यो की त्यो’  
सौपी पुजलाई ।

## नाम तक बिसर गए

अपना ही नाम तक  
बिसर गए  
हम इतनी सीढ़ियों-  
उतर गए ।

इतिहासों की इमारतें  
बनी कभी खून कभी स्याही से,  
सब से आँखें मूँदे चल रहे  
कितनी-कितनी बेपरवाही से।

कल, केवल आयुध-  
रह जायेंगे  
इसी तरह भूलते  
अगर गए ।

पाँवों से पृथ्वी के सग-साथ  
छूटेंगे, जुड़ेंगे हवाओं से  
होंगे ही चाँद और तारों पर  
समारोह कीमती ध्वजाओं के

सुबहें ल आने की  
शर्तों पर  
अँधियारे हस्ताक्षर  
कर गए ।

आदिम आवेगों के ओंठों पर  
इन्सानी लहू लगा ही रहा,  
जगल की आग जली की जली  
प्रत्यागत पत्थर युग जी रहा ।

बढ़ने का अर्थ  
अगर वापसी

नाहक बीरान से  
नगर गए ।

हम इतनी सीढ़ियाँ उतर गए,  
अपना ही नाम तक बिसर गए ।

## बन्धु मेरे

मित्र मेरे

कुछ कदम तो साथ चलते ।

सिर्फ रिश्ते भर नहीं थे

टूटने को-

कॉच,

कच्चे सूत,

आईने पुराने,

मौन,

जडता,

कम नहीं थे

सखा मेरे

चार दिन तो हम नहीं चेहरे

बदलते ।

आपसी अभ्यर्थना के

वे

अनोखे क्षण

सुबह के

सूर्य-से

अपने मिलन के

प्रार्थना के

बन्धु मेरे

कुछ क्षणों निष्काम बहते ।



## एक अजब ग्लेशियर किनारे

भाषा के खुशनुमा मुहावरे  
अक्षर की उर्वरता पर उभरे  
शब्दों की शक्ति के लिए जिये  
शब्दों की मुक्ति के लिए मरे ।

## झाड़ी मे सुरखाब

खोपे दुबका उड़ा कबूतर  
पर फड़काये मैना,  
नीद गई रतजगे जगे मे  
आँखो बीती रैना ।

खुली हवा मे  
मुट्ठी बाँधे,  
हाथ बँसौटा  
कबल काँधे,

खेतिहर काटे ओंठ दाँत से  
बाँझिन गाय हटै ना ।

आग हो गई-  
धुआँ-धुआँ-सी  
रात दे गई  
दिन को फाँसी

झाड़ी मे सुरखाब फँस गई  
काँटो उरझा डैना ।

## प्रश्न-वृक्ष

प्रश्न-वृक्ष हो गए आदमी  
चेहरे हुए सवाल ।

ये बगुलो की पोंत  
झील पर  
उतरे हुए मछेरे,  
मन मछली-सा कॉपे  
कितने बन्धन कितने घेरे ?

लहर-लहर पर  
डर बुनता है  
गए दिनों के जाल ।

लगते हैं  
जाने-पहचाने-से  
फूलों के किस्से,  
धूप-हवा की सीनाजोरी  
अपने-अपने हिस्से ।

कितने करतब  
दिखा चुके दिन  
फिर भी नहीं मलाल ।

यह भी क्या कम  
अध-स्वाद का  
मोह अभी भी बाकी

चटखारे  
भरती इच्छाये  
सौ-सौ 'बूढ़ी काकी'

शायद भटके-से  
दिन लौटे  
दिन के कहाँ दुकाल ।

## वक्त का जंगल

मछलियों कुछ  
उछल कर डूबी  
सिहरकर धरधराया जल  
नील गायो-से दुबकते दिन  
पार करते वक्त का जंगल ।  
बने बेआवाज घेरे  
सतह पर  
खुरो से रौंदे गए तिनके  
डूबने के कई आकुल अर्थ जैसे  
बीनता रखता हुआ गिन के  
तलहटी में  
उतरता है मौन चरवाहा  
किरण का डडा रामटे धूप का कम्बल ।  
घिर गया फिर मौन  
चुप्पी, खौफ, सन्नाटा  
कहो या रात,  
यह प्रतीक्षा है गए की  
या नए की  
सोचने, सोने या सोकर जागने की बात  
रास्ते नीली नदी के घाट पर  
ढूँढ़ते उस पार जाने का  
कोई सम्बल ।

## वसंत (१)

छुए गए  
गए दर्द-सा  
वसंत आ गया,

सारे आकाश की  
तलाशे धुंधला गया ।

रूप-गंध  
रस भरी  
हवाओं को क्या करे,  
ऑसू तक  
हँसने की  
चावो का क्या करे ?

हर दिन  
इतनी सारी शामे  
छितरा गया ।

विन हुए  
वसंत, गए-  
कितने वासंती दिन

सारा जग  
महके  
अपने-अपने ही पल-छिन

मौसम भी  
अपनी लाचारी  
दुहरा गया ।



## वसंत (२)

फूलों से लदी हुई डालियाँ  
छुओ नहीं  
गंध लिखे ये वसंत /  
उनके हैं ।

नदी हुई किन्नरी  
कछार हुए देवता  
पानी में रग  
रग में पानी काँपता  
यहाँ-वहाँ उठी हुई उँगलियाँ  
छुओ नहीं  
प्रश्न लिखे ये वसंत  
उनके हैं ।

सतरंगे झरने हैं  
लेकिन क्या करने हैं ।  
इन्द्र धनुष  
आकाशों से  
नहीं उतरने हैं ।

कानों में कगन-सी बालियाँ  
छुओ नहीं  
वृत्त लिखे ये वसंत  
उनके हैं ।

आँखों में सपने हैं  
क्या हुआ न अपने हैं ।

पलकों से ओठों तक  
रह-रह के काँपने हैं  
खुशबू-सी उड़ती खुशहालियाँ

छुओं नहीं  
शब्द लिखे ये वसत  
उनके हैं ।

## फूल वाले रास्तो पर

साथ तेरे चल रहे है,  
हम  
हथेली पर हथेली  
मल रहे है ।

खुशबुओं की यह नुमाइश  
काश!  
छूती नाक की सवेदना,  
हवा मे चोरी गई  
फिर लौट आती  
गंध की अपनी अचर्चित चेतना ।

आज तक  
हम फूलपन के लिए  
ढोते कल रहे है ।

लिख उठा लम्बी प्रतीक्षा पर  
शुक्रिया-सा  
एक कोई नाम

धन्यभागी आस्तिकता मे  
कर लिए मन मे ही  
चारो धाम

एक ही पर्याय  
पूजा मे लगे  
हर पल रहे है ।  
हम हथेली पर हथेली मल रहे है ।

## रह गई कहानी

राजा ने पाया सिंहासन  
रानी को मिल गया सुहाग,  
बाकी बस रह गई कहानी  
कभी राजधानी में सुलगी थी आग ।

कागज के घोड़ों पर  
थे सवार  
सेना के आली-मौआली,  
रोटी के युद्ध में  
चली गई  
चौके से कौसे की थाली ।

चीखना मना, वर्जित चिल्लाना  
बेबस उकता करके  
सभी गए जाग ।  
कसमों की नई करामातों से  
शुरू हुए फिर  
हवाई हमले  
हारना तो है आखिर हारना  
युद्ध, समय आधिक  
चाहे कम ले ।

उभर गए  
अदने अभिप्रायों से  
आपसी अभावों के  
दबे हुए दाग ।  
सब तो अपने-अपने दामन से

अपनी ही तसवीरे  
पोछ रहे,  
नक्शे पर जमी धूल है जमी  
बातों से  
ओंधियों अगोछ रहे ।

बीते दिन  
बदल कर मुखौटे  
वापस आ जाने को  
सूँघते सुराग ।

## अपने-अपने सत्य

बातो के बँटवारे  
जीभ हुई आधी  
आई अपने-अपने  
सत्यो की आँधी ।

गली-गॉव पूछ रहे है  
उड़ते पॉवो से  
पचो ! परिणाम हुए क्या-  
सभी चुनावो के ?

पुलिस से सवाल करे  
जैसे प्रतिवादी ।

हर नया विजेता  
ले आया कुछ आद-वाद

वध्या का वश, लगे-  
अपने को बीज-खाद  
पॉच का पचास हुआ  
बाढ़-ऋण मियादी ।

दिखे नही देस-कोस  
वृक्ष और शाखे  
घूम रहे लोग, लिए-  
अर्जुन की आँखे

सिरहाने श्री निवास  
पैताने गॉधी ।  
आई अपने-अपने  
सत्यो की आँधी ।



## युद्ध विराम

माथे पर खुरदरी उँगलियों  
मन में एक अनाम  
आहत सैनिक के सिरहाने  
गुमसुम बैठी शाम ।

चन्दन की मानिन्द  
घिसे हम सुख हथेली,  
आग अजन्मी  
सघर्षों की बनी पहेली ।

जीत-हार के पहले ही  
समझौते युद्ध विराम ।

फूलों की पर्याय जिन्दगी-  
निली न बॉटे  
युद्ध, अधूरे इतिहासों के-  
मुँह पर चॉटे

कनपटियों पर  
उम्र लिख गई  
कायर नमक हराम ।

## झण्डो-से

हर नये सबेरे सग  
उठे, गुनगुनाये  
ठहर कर पसीने फिर-  
कहों पोछ पाये ।

बढ़ी हुई नदी  
दिखे पाट आर-पार के,  
उफनाते भँवर गए  
दिन हुए उतार के ।

एक लहर बोध लिए  
हम वापस आये ।

साँझो के ढग  
कभी रग मुँह अँधेरो के,  
हमने कधो ढोये  
घर भी बहुतेरो के ।

बदले मे  
झण्डो-से  
हम गए उठाये ।

## पत्ते नहीं हिलते

ये, दिशाये घेर कर  
बहती हवाये  
सॉस की दृश्मन ।

पेड़, जैसे बोलने को है  
मगर पत्ते नहीं हिलते  
ऑंधियो के नाम  
शाखो के सिरे  
फँसते उलझते

‘रोशनी’ इतनी कि  
ऑखे खोलने को  
नहीं करता मन ।

हो गए दो पॉव पन्डिये-से  
पीठ पर परिवेश ढोने को  
टूट कर दीवार से  
अपनी गिरी तसवीर

हाथ, जैसे बने केवल फर्श धोने को  
द्वार पर के नीम मे  
बूढ़े परिन्दे फड़फड़ाते  
लग रहा यह घर नया निर्जन ।

## आठवाँ दशक

खण्डित सपने  
समग्र क्रांति की कसक  
लिए हुए बीत गया  
आठवाँ दशक ।

शीशो के दिल दिमाग वाली  
महलो की महरिन-सी  
झुगियाँ  
बूटो बटूको के पोंव ढके  
अनुशासन पर्वों की  
लुगियाँ

सपनों का एक स्वर्ग  
सुलग रहा आखों में  
नाको निन्यानबे नरक ।

नव जवान प्रश्नों की पीठ पर  
हाथ फेरते  
बूढ़े समाधान,  
लाल बछेड़ी की पीली लगाम  
हर पड़ाव  
सब के अपने मकान,

ठहरी यात्राये  
गति की केवल चर्चाये  
अधो की अकुलाहट क्या करे सड़क ?  
रातों के रेवड़

विश्वासो के बजर पर  
मरियल घासो-सी घटनाये,  
सूखे आषाढो की  
उँगली थामे-थामे  
दिन चलते है दाये-बाँये,  
कुबड़ी काया सँकरे सीने वाली नदी  
पानी की पीड़ा से  
सूखता हलक ।

## धुआँ पिये

सागर की लहर-लहर पर नाचे  
ऑधी को ऑठ से छुए  
क्यो लगता व्यर्थ हम जिए ।

चौदनी कही न थी  
रातो का हँसना था,  
स्वप्न जिए औरो ने  
सिर्फ नाम अपना था ।

इर्द-गिर्द गहराते घेरो से  
बदले मे मोल की हँसी लिए  
क्यो लगता व्यर्थ हम जिए ।

मिट्टी की नीयति थी  
चाको पर चढ़ना था,  
जीवन का गीलापन  
गैरो को गढ़ना था ।

बार-बार जलते है, बिन पके निकलते है  
ऑवे की ऑच से धुआँ पिए,  
क्यो लगता व्यर्थ हम जिए ।



## प्यास के परिन्दे

आए थे बाढ़ की नदी लिए  
लौटे-चुल्लू बॉधे-बॉधे ।

पर्वत वर। पीड़ा-से पिघले  
शिखरो की देह से ढहे  
उफ, कितना पानी, कितना प्रवाह !  
सीमाये तोड़ कर बहे

रेतीले टापू से टूट कर  
बेतरह बँटे आधे-आधे ।  
सोते सम्बन्धों के सूखे  
बालू में उगे वन बबूल,  
पानी की परिणति पर सॉय-सॉय  
उड़ती सूनेपन की धूल ।

पिजरे में प्यास के परिन्दे हम  
जीते हैं दम साधे-साधे ।

## एक अजब ग्लेशियर किनारे

एक अजब ग्लेशियर किनारे  
राही  
रुके हुए सब ।

भीतर का पानी अदहन-सा  
बाहर जमी बरफ है  
एक तरफ छाती तक दलदल  
अगम  
बाढ़ का दरिया  
एक तरफ है

मनमानी बह रही हवाये  
जगल झुके हुए सब ।

बद द्वार  
अधखुली खिड़कियाँ  
झॉक रही कुछ आँखे  
सूरज के मुँह पर सध्या की  
काली  
अनगिन  
तीर सरीखी  
चुभती हुई सलाखे  
अपने चेहरे के पीछे  
चुप  
सहमे लुके हुए सब ।

